抽屉一响，猫就不见了。
你还没把指甲剪拿出来，它已经知道那是什么声音。它记得上一次被按在腿上、四只爪子被一只只翻过来、剪到第三个的时候它开始挣扎、你开始用力，最后两个人都很不高兴。
大部分教程对这件事的回答是「保定」：这样抱，那样固定住腿，它要是挣动就裹进毛巾里。这些方法不算错，但它们漏掉了一个更简单的原因。十八个指甲，一次剪完，意味着一场里要应付十八次抗拒。它到第十次就不配合了，而你还剩八个。
手法再好也没机会用上，因为到那个份上它已经不肯配合了。
先数清楚
每条前腿五个：四个脚趾，加一个长在前腿内侧、靠近腕关节的狼爪。后腿通常四个。加起来十八个，比大部分人一开始以为的多。
先数你家猫的。多趾猫的前脚会多出一两个趾头，所以这个数字不固定。
最容易忘的就是狼爪。它不落地，不抓家具，长在一个猫不太愿意让人碰的位置，而且会弯。弯进肉里的狼爪并不少见，每次剪的时候顺手看一眼，哪怕那天只剪两个。
买什么
值得买的是小号的剪刀式猫用指甲剪。弧度比牌子重要：它能把两片刀刃合拢在指甲周围，而不是让指甲在受力时往前滑。
断头台式（闸刀式）也能用，把指甲穿过环孔再合刀。只是猫的指甲细而弯，穿进去之后容易对不准，也更容易把指甲压裂。家里有旧的就接着用，换一种剪法不会让它变成更好的工具，只会多花一笔钱。
真正有风险的是临时替代。人用的指甲剪刃口是一段按人指甲宽度做的弧，落到猫的指甲那条窄而圆的截面上只能碰到两三处，合拢时先夹住再剪断。猫的指甲是层状角化的，被先夹一下就会顺着层裂开，而裂开的指甲比用对工具剪一刀糟得多。
大狗用的指甲剪是给粗好几倍的指甲准备的，用它等于一边跟工具较劲一边跟猫较劲。小型犬用的剪刀式和猫用的几乎一样，只是猫用的刃口更小、弧度更紧；买得到猫用的就别将就。
护甲套是粘在已经剪短的指甲上的塑料套，随指甲外层一起脱落，厂商给的时间是四到六周。它管的是让家具别被挠坏，管不到剪指甲，因为前提是指甲已经剪过。粘胶沾到毛上、或者尺寸偏小卡住的情况要留意。
常有人把猫抓板当成「不用剪指甲」的方案。抓挠让猫蜕掉指甲的外层，所以用得多的抓板底下会有一层空壳，前爪尤其明显。蜕壳不等于磨短：指甲还在长，还是得你剪。
一天两个
剪两个，停，明天再两个。按脚走：前脚五个、后脚四个，一只脚分两三天剪完，四只脚加起来正好九天。
九天剪完十八个。每次很短，短到猫还没反应过来就结束了，然后有零食。没有拉锯的余地，因为这一场太短。
然后歇十天。剪完九天、歇十天，十九天一个循环。第一天剪的那两根指甲，要到下个循环的第一天才轮到第二次。
如果猫抗拒得厉害，可以降速，但三种节奏的间隔差得很远。一天两个是九天剪完、歇十天，十九天一轮；改成一天一个，是十八天剪完、歇十天，二十八天一轮；改成隔天剪一个，是三十五天剪完、歇十天，四十五天一轮。后两种都已经超出两三周一次的常规维护。降速是可以接受的让步，只是要认下这个代价——间隔变长，就得靠更勤地看狼爪来补。能按一天两个走完，就别改；改了的代价不是多花几天，是每根指甲都要等更久才轮到下一次维护。
有件事得盯着：猫是在变轻松，还是在硬撑。一天比一天顺手，是在学；一天比一天难，是在耗，那就隔天剪，或者停下来，过一个月重新开始。反正这件事没有必须十九天做完的理由。
不剪的日子里，狼爪也还是要看的，因为它们正是趁没人注意的时候长进肉里。看到哪一根已经弯成钩、快要碰到肉，当天单独剪这一根，等不到下个周期。
怎么剪
等它困。周末下午在阳光里打盹的猫，和刚被你从床底下追出来的猫，是两种动物，而这是唯一不用花钱就能用上的条件。
坐在它旁边或后面，不要压在它身上。拿起一只爪子，拇指按住肉垫，多数指甲能整个露出来。第一次失手通常发生在这里：有些只露一小截，剩下的部分裹在鞘里，血线的位置就看不准了，你要隔着毛摸索，人就是在这个位置剪多的。
下刀前从侧面看指甲。浅色指甲里能看到粉色的芯。刀刃垂直于指甲长轴，横着切一刀，不要顺着弧面斜削；一次削一点，比你觉得该剪的量再少一点。今天先别想着剪短，只要不剪到血线就算完成。
它要是抽回爪子，松手。追一只正在往回缩的爪子，是最容易剪错位置的做法。等一等，再拿起来，再试一次。两次之后这一场就结束，零食照给，哪怕这一次只剪成了一个。
深色指甲
深色指甲看不见血线，只能靠断面判断。看不见的东西怎么判断？靠比较，一片比一片。
剪很薄的一片，看切口。切面中心是深色、致密的，像铅笔芯的尖端。中心发灰、发干、发白，是接近血线的信号，还可以再薄一点往下走；中心开始发粉、发红，或者看上去发湿发软，说明刀已经到血线了，再薄一点就会见血。
这里没有一条能看见的界线可以对着剪，能参照的只有上一刀留下的那个面，所以只能一片一片推进，每片之间看一眼。指望第一刀就剪到位，是这类指甲最容易出事的一步。
剪出血了，止血粉能止住，紧急情况下玉米淀粉也能应付少量出血。剪多的那一下会疼，猫会记住，这也是每天只剪两个就停的另一个理由。
保定，和一件该停下来的事
用毛巾把猫裹起来是常见建议，对一部分猫有效。毛巾盖上去，一侧掖到身下，一次露出一只爪子。包裹的目的是让它出不去，同时每次只露出一只爪子。
拎后颈皮该停了。 捏脖子后面的皮至今还出现在不少文章里，但美国猫科执业医师协会（2024 年由 AAFP 改名而来）的立场是任何场合都不该使用：它让成年猫紧张，让猫以后更抗拒被人摆弄，对有关节炎或牙痛的猫还可能真的疼。拎过一次，猫就记住了，下次只会更难开始。
如果一只猫就是不让碰，那就该找兽医或宠物美容师，不必把它当成一场意志力的较量。有些猫在就诊前需要一点温和的镇静药，兽医可以开。
什么时候该找兽医
指甲弯进肉垫、指甲在根部附近断裂、脚趾红肿或流脓、甲床发红发热，都别自己处理。长进肉里的狼爪也一样，在家把它弄出来通常不是一把指甲剪能解决的。
老猫在这件事上需要更多注意，不是更少。它们的指甲会变厚、变脆，慢慢失去完全缩回的能力，自己清理得也少。一只进入老年、最近开始到处挂住的猫，往往是在说它的指甲已经长到超过它自己打理的能力了。
关于去爪
去爪术（onychectomy）要截掉每个脚趾最末一节骨头，而它常常被当成剪指甲的极端版本提出来。做它的理由，多半是为了家具。
美国兽医协会（AVMA）的现行政策是强烈劝阻非医疗必需的去爪，同时把个案判断留给兽医；它没有下禁令。纽约在 2019 年禁止，马里兰在 2022 年禁止，欧洲相当一部分地区也禁止。
抓挠是猫的正常行为，也有正常的解决办法：把抓板放在它愿意用的地方，每几周剪一次指甲，实在顽固就做一次行为咨询。
最后
抽屉还是会响。一只每天只被剪两个指甲的猫，过一阵子听见这个声音，会走过来看看有没有零食，而不是钻到床底下。
它不躲了，这件事就算过去了。隔两三周，再从头来一遍。